El siguiente ensayo de , publicado en The Guardian el domingo 21 de julio de 2019, es una reflexión maravillosa y trágica sobre la lucha de las mujeres en el sector creativo debido a una obligación histórica de cuidar y nutrir a los demás. La línea que destaca especialmente para nosotras en relación a Alma de Casa, y algo que usamos como motivación para cambiar el estatus quo y para ayudar a contar las historias de mujeres, es la siguiente: «Me pregunto si también [las mujeres] sentimos que no merecemos contar nuestras historias no contadas, que tal vez no valgan la pena escucharlas.«.
***
Si lo que se necesita para crear son largos períodos de tiempo solos, eso es algo que las mujeres nunca han tenido el lujo de esperar.
Hace unos meses, mientras luchaba por sacar tiempo para escribir en mis días llenos, un colega me sugirió que leyera un libro sobre los rituales diarios de los grandes artistas. Pero en lugar de ofrecerme la inspiración que esperaba, lo que más me impresionó de estos genios creativos, en su mayoría hombres, no fueron sus horarios y sus rutinas diarias, sino las de las mujeres en sus vidas.
Sus esposas las protegieron de las interrupciones; sus sirvientas les llevaban el desayuno y el café a horas extrañas; sus niñeras mantuvieron a sus hijos fuera de sus cabellos. Martha Freud no solo tendió la ropa de Sigmund todas las mañanas, sino que también puso la pasta de dientes en su cepillo. La sirvienta de Marcel Proust, Celeste, no solo le traía su café diario, croissants, periódicos y correo en una bandeja de plata, sino que siempre estaba disponible cada vez que quería charlar, a veces durante horas. Algunas mujeres solo se mencionan por lo que soportaron, como la esposa de Karl Marx, sin nombre en el libro, que vivía en la miseria con los tres sobrevivientes de sus seis hijos mientras él pasaba sus días escribiendo en el British Museum.
Gustav Mahler se casó con una joven compositora prometedora llamado Alma, luego la prohibió componer, diciendo que solo podría haber uno en la familia. En cambio, se esperaba que ella mantuviera la casa completamente en silencio para él. Después de nadar al mediodía, silbaba a Alma para que se uniera a él en largas y silenciosas caminatas mientras componía en su cabeza. Ella se sentaba durante horas en una rama o en el pasto, sin atreverse a molestarlo. «¡Hay tanta lucha en mí!», Escribió Alma en su diario. “¡Y un miserable deseo por alguien que piensa EN MÍ, que me ayuda a encontrar MÍ MISMO! ¡Me he hundido al nivel de una sirvienta! »
A diferencia de los artistas masculinos, quienes pasaron por la vida como si el tiempo sin restricciones para ellos mismos fueran un derecho de nacimiento, los días y las trayectorias de vida de las pocas artistas femeninas que aparecen en el libro a menudo estaban limitados por las expectativas y los deberes del hogar y la atención. George Sand siempre trabajaba hasta tarde en la noche, una práctica que comenzó cuando ella era una adolescente y necesitaba cuidar a su abuela. Comenzando, el día de escritura de Francine Prose se definió por la salida y regreso de sus hijos en el autobús escolar. Alice Munro escribió en las «tiras» de tiempo que podía encontrar entre la limpieza y la crianza de los hijos. Y Maya Angelou se escapó de la casa dejándola por completo, hospedándose en una habitación de hotel sin adornos para pensar, leer y escribir.
Incluso Anthony Trollope, quien escribió famosamente 2,000 palabras antes de las 8am cada mañana, probablemente aprendió el hábito de su madre, quien comenzó a escribir a los 53 años para apoyar a su esposo enfermo y sus seis hijos. Se levantó a las 4am y terminó el trabajo a tiempo para servir el desayuno a su familia.
Pienso en todos los libros, pinturas, música, descubrimientos científicos, filosofía que aprendí en la escuela, casi todos por hombres. El director Zubin Mehta dijo una vez: «No creo que las mujeres deban estar en una orquesta», como si no tuvieran el temperamento o el talento. (Las audiciones a ciegas pusieron fin a esa idea). Pienso en una entrevista que dio Patti Scialfa sobre lo difícil que fue para ella escribir la música para su álbum porque sus hijos la interrumpieron y le exigieron tiempo de una manera que nunca exigieron de su padre, Bruce Springsteen. Y me sorprende: no es que las mujeres no hayan tenido el talento para dejar su huella en el mundo de las ideas y el arte. Nunca han tenido el tiempo.
El tiempo de las mujeres ha sido interrumpido y fragmentado a lo largo de la historia, los ritmos de sus días circunscritos a la enormidad de las tareas domésticas, el cuidado de los hijos y el trabajo para la familia, manteniendo fuertes los lazos familiares y comunitarios. Si lo que se necesita para crear son largos períodos de tiempo ininterrumpido y concentrado, tiempo en que uno puede elegir utilizar como quiera, tiempo que uno puede controlar, es algo que las mujeres nunca han tenido el lujo de esperar, al menos no sin ser criticadas por ser egoístas indecorosas.
Incluso hoy en día, en todo el mundo, con tantas mujeres en la fuerza laboral remunerada, las mujeres aún pasan al menos el doble de tiempo que los hombres haciendo tareas domésticas y en el cuido de niños, a veces mucho más. Un estudio de 32 familias en Los Ángeles encontró que el tiempo de ocio ininterrumpido de la mayoría de las madres duraba, en promedio, no más de 10 minutos seguidos. Y al trazar un mapa de la vida cotidiana de los académicos, la socióloga Joya Misra y sus colegas descubrieron que los días de trabajo de las profesoras eran mucho más largos que sus colegas masculinos, una vez que se tuvo en cuenta todo el trabajo no remunerado en el hogar. Aun así, descubrió que los hombres y mujeres que estudiaban pasaban la misma cantidad de tiempo en su trabajo remunerado. Pero el tiempo de las mujeres en el trabajo también se vio interrumpido y fragmentado, acompañado de más trabajo de servicio, tutoría y enseñanza. Los hombres pasaron más de sus días de trabajo en largos períodos de tiempo ininterrumpido para pensar, investigar, escribir, crear y publicar para establecer sus nombres, avanzar en sus carreras y hacer llegar sus ideas al mundo.
En su Teoría de la Clase de Ocio, Thorstein Veblen escribió que a lo largo de la historia las personas que tenían la capacidad de elegir y controlar su tiempo eran hombres de alto estatus. Despidió a las mujeres en la página dos, escribiendo que ellas, junto con los sirvientes y los esclavos, siempre han sido responsables del trabajo de drud que permite a esos hombres de alto estatus pensar sus grandes pensamientos. Investigadoras feministas han argumentado que las mujeres a menudo tienen, a lo sumo, «ocio invisible», actividades placenteras, pero productivas y socialmente sancionadas, como tejer, organizar fiestas o clubs de lectura. Sin embargo, el ocio puro, tener el tiempo solo para uno mismo, no es más que un acto valiente de resistencia radical y subversiva. Más fácil de hacer, bromeó un investigador, si, como el escritor, compositor, filósofo y místico Hildegard de Bingen, te hiciste monja.
Las investigadoras feministas también han descubierto que muchas mujeres no sienten que merecen largos períodos de tiempo para sí mismas, como sí lo sienten los hombres. Ellas sienten que tienen que ganárselo. Y la única forma de hacerlo es llegar al final de una lista de tareas pendientes que nunca termina: las tareas del día, como escribe Melinda Gates en su nuevo libro, matando los sueños de toda una vida. De hecho, he estado tratando de sacar tiempo para pensar y escribir este ensayo durante más de cuatro meses. Cada vez que me he sentado para comenzar, recibí una llamada de pánico o un correo electrónico de mi esposo, hijo o hija; mi madre, lidiando con la extraña frontera y el interminable papeleo de los recién enviudados; una compañía de tarjetas de crédito; o un mecánico sobre alguna emergencia u otra que requiera mi atención inmediata para evitar cierto desastre.
Recuerdo haber entrevistado al psicólogo Mihaly Csikszentmihalyi, famoso por identificar el estado de flujo, la experiencia humana máxima cuando uno está tan absorto en una tarea significativa que el tiempo desaparece de manera efectiva. Es el estado que los artistas y pensadores dicen que es un requisito para crear cualquier cosa de valor. Le pregunté si su investigación exploraba si las mujeres tenían tanta oportunidad de entrar en el flujo como los hombres. Pensó por un momento, luego me contó la historia de una mujer que perdió la noción del tiempo mientras planchaba las camisas de su marido.
La poeta Eleanor Ross Taylor vivió su vida a la sombra de su marido, el escrito ganador del premio Pulitzer y profesor Peter Taylor. «A lo largo de los años, muchas veces le decía a los poemas: ‘Vete, no tengo tiempo ahora'», le dijo a un entrevistador en 1997. «Pero eso fue en parte una pereza. Si realmente quieres escribir, puedes. Mantuve la casa fregada y encerada y ese tipo de cosas «.
Tengo una sensación de pérdida profunda cuando pienso en los grandes poemas no escritos a favor de los pisos pulidos. Y durante mucho tiempo, pensé que la expectativa de que los demás fueran atendidos primero y los pisos se pulieran y que ella era la que debía mantenerlos así era lo que mantenía esas historias no contadas en su interior, comprimidas, como Maya Angelou. Escribe, hasta el punto del dolor. Pero me pregunto si no es también que las mujeres sientan que no se merecen tiempo para sí mismas, o suficiente de lo que viene en tramos ininterrumpidos. Me pregunto si también sentimos que no merecemos contar nuestras historias no contadas, que tal vez no valgan la pena escucharlas.
El escritor VS Naipaul afirmó que ninguna escritora era su rival, que la escritura de las mujeres es demasiado «sentimental», su visión del mundo demasiado «estrecha», porque, ya saben, las vidas de los hombres son el valor predeterminado de la experiencia humana. Y a menudo me he preguntado: ¿una mujer que hubiera escrito una novela de seis volúmenes cuidadosamente observada, basada en su propia vida, hubiera recibido la misma atención y reconocimiento internacional que el escritor noruego Karl Ove Knausgaard, autor de Mi lucha?
Una vez, Virginia Woolf imaginó qué habría sido de Shakespeare si hubiera nacido mujer, o si hubiera tenido una hermana igualmente dotada. (Piense en el prodigio musical Nannerl Mozart, cuyas composiciones tempranas que su hermano Wolfgang elogió como «hermosas», pero se han perdido o permanecieron enrolladas en el interior, sin escribir, mientras desaparecía en un matrimonio esperado pero sin amor.)
La Shakespeare femenina, escribió Woolf, nunca habría tenido el tiempo o la capacidad de desarrollar su genio: se le prohibió ir a la escuela, le dijo a la mente el estofado, se esperaba que se casara joven y que la golpeara si no lo hacía. En la narración de Woolf, la hermana de Shakespeare, a pesar de sus grandes regalos, terminó loca, muerta o encerrada en una cabaña en el bosque y burlada por la gente por bruja.
Pero ese no fue el final de la historia. Woolf imaginó que, en el futuro, nacería una mujer genia. Su capacidad para florecer, y la expectativa de que su voz, su visión era digna, dependería completamente del mundo que decidimos crear. «Ella vendría si trabajáramos para ella», escribió Woolf.
No pretendo tener ningún genio particular. Pero a veces, sueño que estoy sentada en una habitación oscura en una mesa de la cocina frente a otra versión de mí, que se sienta, sin ataduras por el tiempo, bebiendo tranquilamente una taza de té. «Me gustaría que visitaras más a menudo», me dice. Y me pregunto si ese dolor abrasador de media noche que, a veces, se asienta como un temor alrededor de mi plexo solar puede ser no solo porque hay poco tiempo ininterrumpido para contar mis propias historias, sino porque me temo que lo que puede estar enrollado dentro puede no valer la pena prestarle atención. Quizás eso es lo que no quiero enfrentar en esa habitación oscura con la que sueño.
También me pregunto: ¿qué pasaría si realmente hiciéramos el trabajo de crear un mundo donde las hermanas de Shakespeare y Mozart, o cualquier mujer, realmente, pudieran prosperar? ¿Qué pasaría si decidiéramos que las mujeres merecían el tiempo para ir a sus habitaciones oscuras y quedarse un rato en la mesa de la cocina? ¿Qué pasaría si todos decidiéramos visitarnos más a menudo, bebiendo una taza de té con nosotras mismas, escuchando el hilo de las historias mientras se reúnen, sabiendo que tienen valor simplemente porque son ciertas? Me encantaría ver qué pasa después.
Brigid Schulte es una periodista ganadora del premio Pulitzer para The Washington Post y The Washington Post Magazine. También es miembro de la Fundación New America. ‘Overwhelmed’ por Brigid Schulte es publicado por Bloomsbury en marzo de 2014.
Cortesía de Guardian News & Media Ltd
